すごく昔の話ですが、動物園のパンダが赤ちゃんを生む時に（親パンダも）死んでしまいました。
私はこの件に関する、黒柳徹子さんのコメントをすごくビビッドに覚えています。
元々の事件に関してはうろ覚え。いつだったのか、どこの動物園の話だったのか。
でも、それについて黒柳徹子さんがコメントしているテレビ画面のシーンだけは、ビジュアルも含め、今でも鮮明に蘇ります。
それくらい衝撃的というか、インパクトがあった。
徹子さんはこう言ったんです。「子供を産むというのは、それだけ大きなことなんですよね」と。
短いコメントなのだけど、む〜とテレビの前でうなってしまった。
私が衝撃を受けたのには、ふたつの理由があります。
ひとつはその内容。子供を産むのは命がけなのだ、ということ。
当時の私はまだ若く（たぶん学生）、そんなこと考えたこともありませんでした。
でもこのコメントのずっと後、私はそれを思い知らされる事件に遭遇しています。
会社の同じ課の女の子が、「産後の肥立ちが悪くて」出産後 半年ほどで亡くなったんです。
赤ちゃんは元気に生まれたけれど、彼女は出産後に入退院を繰り返し、一度も会社に復帰できなかった。
お祝いとお見舞いに行こうとしても、ご家族からは「今はちょっと・・」という返事ばかり。
そしてある日、突然そういう話を上司から聞かされ、めちゃめちゃ驚いた。
本人も二十代半ば。高齢出産でさえなく、なんの持病もない健康な女性の出産に、そんなことが起こるなんて思ってもみなかった。
そしてつい先日、43歳で初産を経験したアナウンサーの女性が、体調を崩して自殺というニュースを週刊誌で読み、
「子供生むって本当に大変なコトなんだよね」と。黒柳さんのコメントを思い出した。
身の回りの人（お母さんとか奥さんとか）のお産がトラブル無く終わっていると、子供を産むことの大変さってなかなか実感しにくい。
でも実際には「子供を産む」って母親にとっては命がかかってる。
高齢出産はもちろん、私の友人のように若くても、そして、人間以外の動物たちも、命をかけて子供を産んでます。
だからもっとお母さんに感謝しなくちゃ。私を生んでも、母が無事で本当によかった。
★★★
そしてもうひとつ、黒柳さんのコメントが印象的だったのは、彼女が（私の知る限り）出産の経験がない人だったということ。
他の人が「パンダかわいそう」「赤ちゃんパンダが見られなくて残念」といった情緒的なコメントに終始している中、
もしくは、せいぜい動物育成の専門家が「パンダの繁殖は非常に難しいんです」的なコメントを出している中、
彼女はずばり「子供を産む行為は命がけである」という一般の人が忘れがちな、でも、とても重要な事実を指摘した。
その鋭い洞察力というか、本質をついた発言に、私はものすごく感心したんです。
すごい、こんなこと言えるんだ！って。
しかもこの洞察を、彼女は「自己体験」なしに手に入れてる。
自分で体験していないことに関しても、本質を理解することは可能。
そういう能力を持つ人がいる。
自分も（精進を積めば！）そういう人になれる可能性がある、と思えて、すごく勇気づけられた。
★★★
よく言うでしょ。「あなたにはわからないわよ」って。
「体験した人でないとわからない」という言葉を半分信じつつ、私はこの言葉があまり好きじゃない。
だってそれって人間の限界を、分かり合うという行為の限界を、あまりにも安易に容認する言葉だから。
それが本当だとすると、「ブッシュ大統領は、イラクに生まれてないから、イラク人の今の気持ちはわからない」みたいな話になる。
そんな実も蓋もない結論でいいのか？
障害者が健常者に、
貧乏な人が金持ちの人に、
不細工な人が美人な人に、
「俺の気持ちはおまえにはわからない！」と言う時、それは「分かり合うことの拒否」に他ならない。
説明自体も、説明する努力もせず「どうせわかってもらえない」「おまえには絶対わからない」と言い切る。
それって切ないでしょ。
そう思うに至った経験を想像すると、本当に切ない。
だけど、そう言われてしまう。
コミニケーションの、相互理解の、拒否
黒柳さんのコメントは、私が怖れていたそういう絶望感を少しだけ和らげてくれた。
出産経験のない人が、出産の本質を誰よりも明確に突くことができるなら、私も、自ら体験できない多くの事象について、本質を理解できる可能性がある。
だからそれはとても明るい言葉だった。
以上、子供を産むという行為を軽くみないほうがいい。
そして、私たちは分かり合えるのだ、ということも信じたい。
